杏彩体育:阿波罗计划｜登月舱上的不锈钢牌背后的故事

　　阿波罗计划美国国家航空航天局从1961年-1972年从事的一系列载人航天任务，其中登月任务共有7次。在每次的登月任务中，登月舱降落部分上都会有一块正方形不锈钢牌，刻有执行任务的宇航员的签名。了配合登月舱支撑架的圆形，也为了不影响宇航员进出登月舱，各块纪念牌都被弯曲。最终各块纪念牌都被直接附在梯子从下数起第和第四级横档之间，今天我们就来聊聊这些具有纪念意义的登月牌背后的故事。

　　阿波罗11号，阿波罗11号是阿波罗计划中的第五次载人任务，发射于1969年7月16日。7月20日，尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林成为了首次踏上月球的人类。阿波罗11号降落在月表静海附近，被阿姆斯特朗称为“静海基地”（阿姆斯特朗在降落后向指挥中心报告“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”）。阿波罗11号登月的准确时间是1969年7月20日下午4时17分43秒（休斯顿时间）。1969年7月21日凌晨2点56分（UTC），阿姆斯特朗的左脚踏上了月球。两人在月球表面活动了两个半小时，使用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，也采集了22千克的月表岩石标本。从60年代初期开始，“航天竞赛”的胜利“标准”被定义为率先登月。所以，从某种意义上讲，阿波罗11号的成功标志着美国在航天竞赛中的胜利。同样，阿姆斯特朗和奥尔德林在1969年7月登月，也完成了肯尼迪总统1961年5月25日宣布美国会在1970年之前将航天员送上月球并成功返回的承诺。

　　阿波罗11号纪念牌题词：公元1969年7月。来自地球的人类首次踏上月球。我们带着和平为了全人类而来。

　　阿波罗12号，阿波罗11号后不到四个月，阿波罗12号再次踏上了登月的旅程。按照航天员的轮换制度，如果没有添加阿波罗8号，皮特·康拉德的团队将会执行首次登月任务。发射后，阿波罗12号被两次闪电击中，航天器一度很不稳定。由于地面指挥中心和三位航天员（尤其是艾伦·宾）的冷静处理一切恢复正常，但指挥人员仍一度担心指令舱顶部降落伞遭到损坏；如果主降落伞真的无法使用，返回时航天器将像陨石一般坠入海中。1969年11月19日阿波罗12号成功登月。前一次任务对降落点的要求不高，但阿波罗12号有一准确降落点，康拉德也轻松完成了任务。计划中阿波罗12号将首次使用彩色摄像机向地球进行实况转播，但由于宾的失误，摄像机没能使用。

　　阿波罗13号，阿波罗13号是阿波罗计划中的第七次载人任务，发射于1970年4月11日。阿波罗13号在计划中是第3次登月的任务，但是由于飞船在抵达月球前发生的氧气罐爆炸，电力和氧气均大量损失，所以登月计划被放弃，三名航天员最终成功返回地球。发射前两天，指挥舱驾驶员肯·马丁利因风疹被杰克·斯威格特替换，这是阿波罗计划中唯一一次使用替补航天员。爆炸后，马丁利在返回救援过程中起到了很大的作用。阿波罗13号是人类航天史上首次在地球轨道外放弃的任务，由于未进入月球轨道（仅绕过月球以利用月球引力加速返回地球），三位航天员创造了人类航天飞行高度记录。阿波罗13号在发生爆炸的时候曾经对休斯顿指挥中心回报了一句非常有名的话：“休斯顿，我们出问题了（Houston, we have a problem）”。这句话后来不断地被各种星际任务相关的电视节目与电影使用，变成了整个任务里面最有名的一句话。不过，上述的这句通常被引用的句子其实不太正确。当时讲出来的真正句子应该是：“好，休斯顿，我们这里已经出问题了（Okay, Houston, weve had a problem here）”，出自斯威格特之口。稍后洛威尔则回报了一句类似的话：“休斯顿，我们已经出问题了（Houston, weve had a problem）”。阿波罗13号被称之为一次“成功的失败”，三位航天员以及地面指挥人员的英勇事迹后来被搬上银幕：《阿波罗13号》。

　　阿波罗14号，阿波罗13号的事故之后，美国国家航空航天局对登月计划的信心被产生了动摇；洛威尔在返回地球途中甚至说阿波罗13号“将是很长时间内的最后一次月球任务”。阿波罗14号的三位航天员拯救了阿波罗计划，原计划中艾伦·谢泼德的团队将执行阿波罗13号，虽然他因为身体问题已停飞多年后；但迪克·斯雷顿出于保险起见，将谢泼德放到了下一次的任务。1971年1月31日，阿波罗14号成功发射，登月点仍是13号的弗拉·毛罗高地。踏上月球后，谢泼德的第一句话是：路途十分遥远，但我们还是到了（And its been a long way, but were here.）。谢泼德当时已经48岁，成为了登月航天员中年龄最大的一位，也是“水星计划7人”中唯一登月的成员。他和搭档艾德加·米切尔在月球进行了两次月表行走。

　　阿波罗15号，阿波罗15号是阿波罗计划中的第九次载人任务，是历史上第四次成功登月的载人登月任务。本次任务还是阿波罗计划中首次J任务——与前几次登月相比在月球上停留更久，进行三次较长的月表行走，科学研究的比例也更大。指令长大卫·斯科特和登月舱驾驶员詹姆斯·艾尔文在月球表面的哈德利溪和亚平宁山脉停留了66小时54分钟，在登月舱外的时间总长为18小时35分钟。两位航天员驾驶的历史上第一辆月球车使他们在月球上穿越的距离比前几次任务遥远了很多。他们一共收集了约77千克的月球岩石标本。斯科特和艾尔文在月球表面期间，指挥舱驾驶员阿尔弗莱德·沃尔登留在指挥舱中环绕月球，使用全景相机、加玛射线光分计、绘图相机、激光高度、质谱以及任务后发射的子卫星等等科学仪器对月球表面环境进行了详细的研究。阿波罗15号的一些纪录包括：送入地球和月球轨道有效载荷最大；航天器首次携带科学仪器模块；首次使用月球车；首次使用月表导航设备；首次在月球轨道投放子卫星；首次在返回地球途中进行舱外活动。

　　阿波罗16号，阿波罗16号于1972年4月16日发射，登月点是笛卡尔高地。4月20日，航天器进入月球轨道，登月舱与指令舱分离后，指挥舱的服务推进系统（Service Propulsion System，SPS）曾出现问题，指挥中心曾想到取消登月计划的可能性；但考虑到问题不大，早已分离的登月舱也已经在降低高度准备登月，登月得以顺利进行。但为了保险起见，月表任务完成后，登月舱与指挥舱重新对接后环绕月球一天的计划被取消。约翰·杨和查尔斯·杜克在月球表面的三天中收集了94.7千克的岩石标本，其中有一块的质量达到了11.7千克，是所有月岩标本中最重的。4月24日，指令舱在月球轨道中投放了一颗重达36.3千克的卫星，对月球磁场以及太阳粒子进行研究。34天里环绕月球轨道425周。阿波罗16号第二次使用了月球车；杨和·杜克曾驾驶它达到了18千米/小时的速度，这是月球车的速度记录，被收入了《吉尼斯世界纪录大全》。

　　阿波罗17号，阿波罗17号于1972年12月7日发射。阿波罗17号是阿波罗计划中的第十一次载人任务，是人类第六次也是迄今为止最后一次成功登月的航天任务。阿波罗17号是阿波罗计划中唯一一次夜间发射的任务，也为阿波罗计划画上了句号。阿波罗计划中的唯一一位科学家，地质学博士哈里森·施密特在阿波罗17号中担任登月舱驾驶员。他和与塞尔南在三次月球行走时收集了111千克岩石标本。阿波罗17号创造了阿波罗计划中的很多记录，包括最长登月飞行；最长月表行走时间；阿波罗17号收集了最多月球标本，也在月球轨道中航行了最长时间。在即将结束最后一次登月任务之前，指令长尤金·塞尔南在登月舱前说道：在我们离开月球的陶拉斯-利特罗山谷时，我们来过这里，我们现在要离开这里；如果情况允许的话，我们还会带着全人类的和平与希望回到这里的。在我迈出离开月球的脚步时，我想说美国今日对航天的挑战将铸造人类明天的命运。愿阿波罗17号一路平安。

　　这些就是这些纪念牌的历次任务过程，纪念牌的复制品在每次任务之后被美国大使馆作为纪念品赠送给各国政府，鼓舞着人类继续对太空的探索。